Setiap malam pukul 3.14, Bani, pria empat puluhan yang tinggal seorang diri selalu terbangun oleh bunyi tetesan air dari dapur. Ia coba menutup keran, memeriksa ulang, namun bunyi itu tak pernah berhenti. Seolah air membawa pesan yang tak kunjung selesai. Merasa terganggu dan penasaran, Bani mulai merekam suara malam dengan ponselnya. Keesokan paginya, saat ia memutar rekaman, terdengar bisikan samar. Kata-kata itu merayap masuk, mengusik masa lalu yang selama ini ia pendam.